Il mio uomo mi ha chiesto di sposarlo quando era in prigione. Era prima della sua condanna e nessuno sapeva quanto tempo avrebbe scontato. “Potresti dover aspettare dieci anni per il matrimonio”, mi avvertì suo padre, “Sei sicura?”. Ho detto di sì. Lo amavo e l’ho sposato.
Ho aspettato quattro anni e mezzo per il suo rilascio. È stato difficile aspettare. Lo vedevo una volta ogni sei mesi, con una finestra di vetro tra di noi. Ricordo il giorno in cui fu rilasciato. Era un piovoso giorno d’inverno. L’ho aspettato a casa con la sua famiglia. E poi arrivò l’uomo che stavo aspettando.
–
Mi sono trasferita nel campo profughi di Jenin per vivere con lui. Sono cresciuta in un’altra comunità vicina, ed è difficile descrivere la differenza. In ogni dimora c’è qualcuno che è stato ucciso o ferito dai militari. Le case sono così ravvicinate che sono costretta a coprire le finestre perché il vicino di fronte può vedere tutto. Tutti vedono sempre tutto. La cosa più difficile per me è non avere uno spazio all’ aperto. Nella casa in cui sono cresciuta, ci sedevamo in giardino, parlavamo e ridevamo. Nel campo non c’è una cosa simile. La maggior parte dei rifugiati non ha una terra propria.
–
Le mie due figlie sono venute qui con me oggi. Siamo molto unite. Qualche anno fa mi è stato diagnosticato un problema ai nervi. Ho perso il controllo del mio corpo. Non potevo prendere in braccio le mie figlie o tagliare una mela. Di notte mi sentivo come se non avessi un corpo, come se dormissi fluttuando nell’aria. Quando le mie condizioni sono peggiorate, sono stata ricoverata in ospedale a Nablus, e ho dovuto lasciarle.
–
Quella è stata la peggiore attesa della mia vita, aspettando di stare con le mie figlie. Per due mesi, mio marito si è preso cura di loro da solo e veniva a trovarmi ogni giorno. Quando sono tornata a casa, la piccola non voleva più allattare. Pensava che l’avessi abbandonata. Il nostro rapporto è migliorato da allora, ma ad oggi, sento che lei ama di più suo padre.
***
Abbiamo incontrato Jumana durante una giornata medica della Clinica Mobile nel campo profughi di Jenin.
Testimonianza raccolta (PHR-Israel) Foto e intervista di Yuval Abraham.
Medici per i diritti umani MEDU – collabora dal 2009 con l’organizzazione Physicians for Human Rights – Israel (PHR-Israel) per tutelare la salute di donne e bambini nei Territori occupati Palestinesi
