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1 Una panoramica su un biennio denso di eventi
1.1 Mobilita e rotta balcanica

Negli anni 2020 e 2021 non ci sono state vittime sulle Alpi, anche se i dispersi e poi salvati in quota
sono stati numerosi. In questo biennio i flussi sono progressivamente cresciuti nonostante la
pandemia, il lockdown da marzo a maggio e di nuovo I'ltalia in zona rossa. Nel 2021 si sono
registrate quasi 15.000 accoglienze nei diversi snodi dell’ospitalita piu di 10.000 persone passate
per Oulx di cui circa quattrocento famiglie e 800 minori, la meta non accompagnati. E un trend che
inizia nel 2020, diminuisce nel periodo della pandemia durante i mesi di marzo e aprile ed
incomincia nuovamente a crescere a partire da maggio, toccando il proprio apice nell’ottobre
2021: 1600 presenze in un solo mese.

Come abbiamo gia avuto modo di documentare, la maggior parte delle persone in cammino
proviene dalla rotta balcanica anche se continuano ad arrivare, seppure in percentuale minore,
persone provenienti dalla rotta del Mediterraneo centrale. Cid che caratterizza questi flussi che
hanno transitato dalla Turchia all’ltalia, scavallando molteplici frontiere, & la presenza di famiglie e
di nuclei parentali pluri-generazionali: nonni, genitori e nipoti. La maggior parte di essi ha reciso
guasi ogni legame con la terra di origine, nel senso di aver determinato di poter solo procedere nel
viaggio, escludendo l'eventualita di un ritorno. Permangono pero relazioni di sostegno e
solidarieta, sia con le reti parentali dei luoghi natii sia con quelle dei poli di attrazione, che
garantiscono economicamente la prosecuzione di un cammino scandito da rallentamenti, pause
obbligate e accelerazioni repentine. La permanenza in itinere delle persone per molti anni (da 2 a
6, ma a volte una vita) obbliga a ripensare la dimensione del viaggio: un viaggio che pud essere
descritto come un “abitare il cammino”, ossia come una dimensione che non pud essere pensata
come un trasferimento tra un polo di fuga e uno d’attrazione, ma come un tempo dell’esistenza
capace di modellare personalita e favorire cambiamenti relazionali. L'indebitamento & significativo
e, proprio perché riguarda decine di migliaia di euro, obbliga a non fermarsi e a procedere ad ogni
costo. Mentre per i single men & possibile sfuggire piu facilmente ai dispositivi di controllo e di
espulsione alle differenti frontiere, per i piu vulnerabili e per i gruppi compositi, con presenza di
anziani donne e bambini, spesso 'unica opzione per risolvere il game é& il ricorso ciclico agli
smugglers.

Questo procedere per salti, alternando pause forzate a trasferimenti sempre incerti e rischiosi, &
fonte di ansie, di vessazioni e di un dilatarsi dell’'investimento economico. La rotta balcanica non &
unica ma si presenta come fiumi carsici le cui acque crescono o s’affievoliscono in relazione alle
contingenze: un fascio di corridoi mobili che si sperimentano allorché altri si chiudono. In questo
ultimo anno, abbiamo constatato che per molti € meno gravoso scegliere la via del mare,
direttamente dalla Turchia all’ltalia. | pericoli, in questo caso, crescono soprattutto durante
I'inverno perché i cambiamenti meteorologici sono repentini e i naufragi probabili. | costi per la
tratta sono certamente impegnativi, possono superare i 7000 euro per persona e richiedono
notevoli disponibilita monetarie, ma alla fine permettono in un game di arrivare in Italia evitando
di scommettere su una sequenza di passaggi prezzolati che spesso comportano fallimenti e ritorni



ai punti di partenza. Per converso, € evidente che questa scelta presuppone la presenza del
crimine organizzato e filtri con criteri di classe che selezionano coloro che possono accedervi.

La bussola dei cammini e orientata dalle reti amicali e solidali che si creano tra le persone in
cammino e utilizza tutti i canali web e social. Attraverso questi si comunicano successi, difficolta, ci
si scambiano contatti che permettono di arrivare in luoghi mai visti prima, ma di cui si ha gia una
mappatura. Il telefonino ¢ il bene pil prezioso ed indispensabile per orientarsi, per non perdere il
contatto con i compagni di viaggio, per comunicare scoramento o speranza. L’itineranza non
cancella la vita sociale, anzi la rende indispensabile. Spesso si puo rinunciare ai privilegi di eta e
genere per mantenere le relazioni all’interno dei gruppi che si costituiscono e si sciolgono lungo il
cammino. Il vicino e lontano sono parametri che evidenziano la loro eccezionalita: i parenti o le
reti amicali natie e di destinazione sono garanti dell’invio di denaro, ma il viaggio cambia le
persone e a volte le appartenenze (le terre e le tradizioni di origine) e i mimetismi (I’abito)
raccontano in modo conflittuale di uno scollamento esistenziale. Della casa rimane assai poco, i
ripari sono tanti, ma il domestico che ognuno si porta dietro deve contenersi in un piccolo
zainetto, che per accidente o opportunita pud essere perso in ogni momento. |l resto & segnato dal
ritmo dei piedi e dal movimento che scandisce le irregolari cronometrie del viaggio. Sia le
geografie conosciute, sia le emozioni che le accompagnano, come il senso del domestico e quello
del tempo, evidenziano le diseguaglianze delle vite.

Dopo l'inferno balcanico, I'arrivo in Italia € vissuto come un sensibile approssimarsi al traguardo ed
anche come la fine dei comportamenti brutali —direi criminali- di tante polizie, in particolare di
guella croata. Alla frontiera del Nord Est dell’ltalia la polizia italiana si comporta in modo simile a
quella francese al Nord Ovest. Trieste e Gorizia sono porti d’entrata e le scelte di un passaggio o
dell’altro dipendono dalla composizione del gruppo che viaggia e dalle modalita del trasferimento.
La difficolta a procedere verso I'Austria o la Svizzera induce sovente a muoversi con rapidita verso
la Francia, passando per Milano e poi direttamente verso le terre di confine. La scelta tra
Ventimiglia e la Valle di Susa dipende dalle informazioni sulla viabilita dei due varchi e da quelle
passate da chi ha transitato con successo.

Seppure la dinamica dei vasi comunicanti possa considerarsi come dato ineludibile, non & ancora
sufficiente per comprendere le scelte delle persone in transito e, inoltre, pone alcune questioni di
interesse analitico. Il valico Nord Ovest delle Alpi presenta peculiarita rispetto a quello costiero:
nel primo, quello alpino, vi sono attualmente due centri in grado di accogliere, rifocillare e
rispondere alle esigenze delle persone in transito. Prima ve n’erano addirittura tre: in Italia la Casa
cantoniera occupata (poi sgomberata) e il rifugio “Fraternita Massi”, in Francia altra safe house
(prima, “Le Refuge solidaire”, oggi “Les terrasses solidaires”). Al contrario, a Ventimiglia non v'é
alcun luogo in grado di ospitare: I'unico, quello della Croce Rossa, € stato chiuso. La differenza non
termina qui: il valico del Monginevro in inverno € sicuramente piu pericoloso o ostico da superare
mentre quello costiero e piu viabile ma, nonostante le difficolta, le persone piu vulnerabili e con
prole scelgono il valico alpino proprio per la presenza di posti che albergano e offrono riparo dalle
intemperie. Per altro verso, il valico costiero, debole dal punto della protezione locativa, € invece
spazio generativo di malaffare, covo di attivita lucrative ormai specializzate nell’estorsione e nello
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smuggling. Sotto gli occhi di tutti, comprese le forze dell’ordine, 'adescamento avviene alla
stazione e poi & gestito in capannoni limitrofi ai binari e sotto i ponti del fiume Roja. Mentre le
donne che arrivano a Oulx sono protette da nuclei familiari coesi, quelle di provenienza africana
sono tristemente, in Liguria, merce pregiata orientata spesso alla prostituzione. Non stupisce che
nell’lamena localita marittima vi siano alloggi affittati per la tratta, economicamente piu lucrativa.
Le prestazioni sessuali sono un dazio che si paga per proseguire il cammino. Le differenze non
devono pero distogliere I'attenzione da cid che accomuna i due confini occidentali. Sia sui sentieri
del Monginevro che su quelli costieri viene messa in scena la tragica farsa della caccia all'uomo che
scarica altre sofferenze su coloro che portano con sé le offese di molteplici terre. Nonostante il
dispiegamento di forze ai due valichi, le persone continuano ad attraversare il confine: nessuna
delle due frontiere e in grado di sbarrare i passaggi. Ma e proprio quest’ultima constatazione che
ci permette ripensare a quanto detto precedentemente. Relegare le persone in condizioni
disumane e degradanti ¢ il prodotto di politiche demagogiche che alla fine favoriscono solo la
crescita della criminalita organizzata.

2. Sequenze temporali: gennaio dicembre 2021 e primo quadrimestre 2022

Per poterci addentrare nella complessita della frontiera e rilevante porre I'attenzione sulla
variante tempo, che ha modificato gli assemblaggi e gli equilibri tra i vari attori che interagiscono
al confine. In questo senso si prendono in considerazione sia le persone in cammino sia le
istituzioni e i vari soggetti che stanno a lato, con relazioni di appoggio o di contrasto.

Gennaio- marzo 2021. | flussi di persone provenienti dalla rotta balcanica sono in crescita: tante
famiglie, donne, bambini e soprattutto tante vulnerabilita che si accavallano. Sono presenti a Oulx
la Casa cantoniera occupata (ChezJesOulx) e il rifugio “Fraternita Massi”: alla prima fanno
riferimento e sostano le persone che arrivano e vogliono passare la frontiera, al secondo le
persone riportate indietro da Croce Rossa e polizia, respinte ai due valichi (Monginevro e Frejus).
Nel 2020 in realta era stata quasi esclusivamente la Casa cantoniera a rispondere ai bisogni di
coloro che arrivavano, mentre il Fraternita Massi (con la penuria di volontari e la situazione
pandemica) si era ridotto a presidio notturno, quasi una presenza simbolica. Con il nuovo anno
prende forma e attuazione un progetto istituzionale (promosso dalla Prefettura, i Comuni, la
Fondazione Talita Kum, |'associazione Rainbow for Africa e la Croce Rossa) per il rilancio di una
proposta di accoglienza concordata ed istituzionale al Fraternita Massi. In questi primi mesi c’'é
una complementarieta dei due centri e, vista la scelta delle persone in cammino di stare nella casa
occupata, prende forma una collaborazione fattiva quanto tacita da parte dei volontari-solidali che
operano nel comune montano. Non dimentichiamo i numeri che riguardano i passaggi: le presenze
oscillano tra le 20 e le 60 persone al giorno. | bisogni basilari per il transito riguardano non solo il
cibo, ma anche tutti gli equipaggiamenti che ogni giorno devono essere forniti per mettere in
sicurezza coloro che partono. Per questa ragione prende forma una solidarieta diffusa che va ben
oltre le appartenenze ideologiche e religiose, ma che € fondamentale per la sicurezza di chi cerca
di attraversare il confine. Per altro canto, in nome di un supposto ripristino della legalita, si
susseguono le richieste di sgombero della casa cantoniera da parte dell’amministrazione di Oulx. Il
23 di marzo 2021, alle prime ore del mattino, avviene lo sgombero.



Marzo —settembre 2021: la crisi dell’accoglienza

Sono mesi in cui si moltiplicano le situazioni di “emergenza programmata” e prevedibile. Su un
solo centro si concentrano tutti gli arrivi, ma struttura e organizzazione non sono adeguati.
Ripetutamente si sfiorano le 100 presenze in spazi preposti al massimo ad ospitare 45 persone. |
“Fraternita Massi”, a parte pochi giorni, &€ aperto dal tardo pomeriggio fino alle 8.30 del mattino. A
Bussoleno, nella parte mediana della valle, viene sistematicamente utilizzato uno spazio gestito
dalla Croce Rossa per alleggerire la pressione sul rifugio nelle ore notturne ma ad Oulx, durante il
giorno, solo la strada alberga questo composito popolo in transito.

Dopo lo sgombero, viene presentato un nuovo progetto, con capofila la Croce Rossa e che riunisce
gli attori della proposta presentata e finanziata a gennaio. La richiesta e di 500.000 mila euro ma,
dopo mesi, il Ministero degli Interni riconosce solo la meta dell’'importo richiesto. Si susseguono le
trattative anche con l'intervento del Vescovo e della Diocesi che incontrano ripetutamente il
Prefetto. Alla fine la richiesta originaria viene accettata quasi integralmente, ma il denaro arrivera
solo tardivamente nell’inverno.

Anche se nei calcoli della Prefettura lo sgombero della casa cantoniera avrebbe dovuto coincidere
con la fine dei mesi freddi, I'inverno in montagna non termina a marzo: i morti del 2018
riguardano il mese di maggio. La crisi dell’accoglienza non ¢ il frutto di un’assenza dello Stato, ma
di una presenza selettiva. Gia nel primo anno della pandemia ritornano le denunce a carico di
solidali e attivisti, la presenza costante della Digos, le indagini (147 indagati), i divieti di dimora. Nel
2021 si susseguono gli sgomberi: oltre a quello a Oulx del 23 di marzo ce ne saranno altri due a
Claviere (uno alla vecchia dogana e uno ad altra casa cantoniera). La criminalizzazione della
solidarieta si snoda per tutto I'anno. L'obiettivo e quello di chiudere tutti gli spazi informali e
allontanare tutti coloro che prendono posizione contro le frontiere. La solidarieta deve essere
silenziosa, portata avanti di soppiatto e nell’invisibilita. D’altro canto, continuano ad aumentare gli
arrivi delle persone in transito e i loro diritti non rientrano nell’ordine del giorno delle istituzioni.

Durante il periodo in cui I'ltalia & in fascia rossa, durante il giorno, famiglie con bambini piccoli e
donne incinta peregrinano per il paese senza neanche un bagno disponibile. Viene riaperto un
(unico) container alla partenza degli autobus, lo shelter della Croce rossa, che ripetutamente
ospita assiepati in poco piu di 15 metri quadrati piu di 30 persone (in aperta violazione di qualsiasi
norma di sicurezza anti Covid-19). Soltanto i solidali e i volontari hanno provato a rispondere a una
situazione a dir poco vergognosa. Nei mesi estivi e nel primo autunno la presenza ad Oulx di un
mezzo del collettivo No nation truck ha permesso di dare ausilio, cibo e rapida consulta medica a
coloro che durante il giorno rimanevano senza protezione. Per onore del vero, il centro “Fraternita
Massi” ha gestito una situazione oggettivamente complessa. Riconoscendo la delicatezza del
contesto, ma anche nell'incertezza di finanziamenti promessi ma in attesa di essere accreditati,
Talita Kum opta per I'apertura diurna per i piu vulnerabili. Rainbow for Africa garantisce la
presenza infermieristica e di sera svolge triage anti-Covid. Vengono anche, per |'occasione,
collocati container per rispondere alla domanda di posti letto.



A peggiorare il quadro generale, a settembre 2021 il collettivo che gestisce “Le refuge solidaire” a
Briangon comunica al Comune, il quale da piu di un anno non ha rinnovato la convenzione, che
non si assumera piu la responsabilita del centro e che si spostera in un altro di prossima apertura.

Ottobre-dicembre 2021

L'apice della crisi si verifica ad ottobre 2021, quando i centri dai due lati della frontiera sono
prossimi al collasso. Nel mese di ottobre, solo a Oulx si contano 1600 persone in accoglienza. A
Briancon, il 24 ottobre, Les terrasses solidaires (la nuova struttura di accoglienza gestita dai
solidali), pur essendo in grado di ospitare 80 persone si trova a gestirne quasi il doppio. Se le
persone non partono da Oulx, o se troppe vengono respinte, il “Fraternita Massi” si trova in una
situazione di sovrannumero ingestibile; se, al contrario, le persone riescono a superare il valico del
Monginevro, il problema si scarica sul capoluogo d’oltralpe. La scelta politica dei solidali francesi &
qguella di chiudere il centro e di convogliare i transitanti alla stazione, denunciando ancora una
volta I'assenza delle istituzioni. All’'occupazione della stazione segue il trasferimento delle persone
prima in una chiesa e poi in un tendone messo a disposizione da Medecins sans frontiéres. ||
braccio di ferro con la Prefettura ha come unica risposta la richiesta da parte del sindaco, poi
accolta, di una militarizzazione della frontiera che si traduce ogni giorno in caccia all’'uomo.

Non una, ma diverse frontiere congiurano ad accrescere gli sbarramenti: la saltuarieta dei
trasporti, la soppressione temporanea delle corse degli autobus, la mancanza dei documenti
vaccinali richiesti per la mobilita e il dispiegamento di militari in montagna si configurano
concretamente come altri muri. In un simile contesto cresce la tensione tra le persone di passaggio
e solo la fortuna evita che si verifichino incidenti letali.

Dicembre 2021

Ad ottobre in Francia si era scommesso su una nuova modalita di accoglienza, non piu in spazi
concessi dalla municipalita e neppure in quelli religiosi. Viene comprato un edificio, per mezzo di
un azionariato sociale, che viene completamente ristrutturato. Si tratta di un luogo privato e
guindi autonomo, gestito da un collettivo che riunisce Tous migrants e Medecins du Monde e che
alterna operatori e volontari. Questa nuova progettualita & ambiziosa e prevede un centro che non
solo accolga ma che produca anche cultura, eventi e dialogo con la popolazione locale. Al
contempo la gestione interna della quotidianita prevede il coinvolgimento delle persone in
cammino.

Negli ultimi giorni di dicembre anche a Oulx viene aperta una nuova struttura. E il risultato di un
acquisto e di una donazione della Fondazione Magnetto a Talitd Kum. E un edificio di tre piani, con
trenta stanze e ampi spazi gia tutti arredati e adeguati ad ospitare dignitosamente 70 persone. Nel
prato antistante “Rainbow for Africa” colloca dei container per un ambulatorio e per degenze
temporanee in caso di infermita contagiose. Anche Medici per i diritti umani, presente in Valle dal
2004, da vita a una collaborazione tecnica con il nuovo centro, mettendo a disposizione, per 4
giorni alla settimana, una coordinatrice di progetto, due medici, quattro mediatori culturali, un



giurista, un antropologo e svariati volontari. In questo intento di attenzione medica si inserisce
anche l'intervento di NutriAid.

Lo scenario sembra assumere una nuova fisionomia in grado di coniugare con maggior incisivita
accoglienza, salute e tutela delle persone in transito.

Gennaio —aprile 2022

Voci Gennaio Febbraio Marzo Aprile TOT.
Presenti al | 694 671 1026 1116 3507
rifugio

Partenze 472 509 566 569 2116
Minori  non | 33 30 48 21 132
accompagnati

Respinti al | 168 173 182 146 669
Monginevro

Respinti al | 82 82 92 88 344
Frejus

Famiglie 13 8 24 21 66
Arrivi 536 381 488 409 1814

La differenza fra il numero delle presenze in rifugio (3507) e gli arrivi (1814) & data dal fatto che in
rifugio spesso soprattutto le famiglie o le persone piu fragili o con patologie, si fermano piu giorni.
Inoltre, nel numero delle presenze rientrano anche i respinti, che quindi si fermano piu di un
giorno. La differenza, pertanto, da conto sia delle situazioni di fragilita presenti, sia dei meccanismi
di repressione securitaria in frontiera®.

Gia dalla seconda meta di dicembre i flussi si riducono notevolmente. Ancora una volta, la
decompressione della frontiera Nord-Ovest trova ragione in terra balcanica. | climi rigidi, le scelte
dei diversi governi di ricollocare in modo coercitivo i cosiddetti “migranti” in campi istituzionali
lontani dai centri abitati, le difficolta nella mobilita rallentano le partenze. Questa Jungle di
sbarramenti si moltiplica e si riproduce anche alla frontiera con la Francia, dove la militarizzazione
della frontiera si afferma come scelta demagogica, peraltro anche spiegabile con le campagne
elettorali in corso. Il risultato di questa congiuntura che obbliga a permanenze coatte, moltiplica i
respingimenti, rallenta i flussi ma non li ferma: mentre i piu prestanti continuano a bucare il
confine, a pagare il prezzo piu alto sono i piu vulnerabili: famiglie, donne, bambini. Tuttavia la
giusta attenzione verso l'infanzia e verso le donne non deve farci dimenticare che il controllo sul
confine obbliga anche gli uomini pil giovani a inoltrarsi lungo le vie piu pericolose o a riprendere
quelle che in precedenza erano state finalmente scartate per distanza, fatica e rischi. E proprio
I'intreccio degli ostacoli (militarizzazione del confine, crisi dei trasporti, vincoli anti Covid-19 e

1| dati sono stati raccolti ed elaborati da Rita Moschella, antropologa e ricercatrice



inverno) a ridefinire e a moltiplicare le linee della frontiera e a indurre le persone in cammino a
scegliere strategie alternative.

Nel mese di gennaio, dopo anni in cui non si verificavano incidenti letali, due giovani perdono la
vita cercando di varcare il confine: Fathallah Blafhail, 32 anni di origine marocchina, annegato nella
diga del Freney nei pressi di Modane e Ullah Rezwan Sheyzad, afghano di 15 anni, stritolato sotto
le rotaie del treno.

Aumenta inoltre la presenza degli smugglers in valle di Susa, prima solo episodica. Il risultato della
militarizzazione della frontiera sul lato francese e il timore di rimanere intrappolati per le
restrizioni nella mobilita hanno congiurato a favore dell’illegalita. Le persone pil volte respinte
non si fermano a Oulx, ma ritornano alle metropoli e ricorrono agli smugglers, cosi come hanno
dovuto spesso fare per tutta la tratta.

3. Sequenze di frontiera

Non si arriva alla frontiera del Nord-Ovest italiano senza una storia e senza un bagaglio
esperienziale e non si riparte da queste montagne senza nella mente un orizzonte, una meta che
funzioni come polo d’attrazione. E una questione di salute e di vita. Dietro ad ogni persona c’é un
cammino. Non si capisce Oulx senza tornare indietro ripercorrendo a ritroso la rotta balcanica e da
li alle terre da cui si fugge. Il cammino si incorpora come una cicatrice che permane. Il corpo
diviene il luogo della memoria.

Per capire la frontiera dell’Alta Valle di Susa e necessario prendere in considerazione le altre
frontiere attraversate precedentemente. Si assomigliano, sono sempre luoghi per eccellenza della
diseguaglianza, rispondono a logiche simili, a normative perlopiu condivise, si ripropongono in
nome di un disegno che, almeno nella UE, deve rimanere sotto traccia. Anche i luoghi
dell’accoglienza presentano forti isomorfismi. Per altro verso ogni contesto propone specificita che
danno origine ad assemblaggi sociali originali: Oulx non e Biha¢ e neppure Ventimiglia. Proprio a
partire dalle testimonianze raccolte, che ormai annoverano piu di un centinaio di voci, € possibile
ricostruire una cartografia delle terre e delle emozioni. E quando parliamo di emozioni
rimandiamo a quel bagaglio esperienziale che costruisce persone e desiderio: un’archeologia della
memoria, un sottosuolo che accompagna i passi.

Ritorniamo dunque ai passi e ai cammini. Abbiamo gia detto che non vi & una sola rotta ma, come
acqua che ricerca il proprio passaggio ad ogni sbarramento incontrato, nascono continuamente
nuove traiettorie. In questo sciame di vie della speranza ne prendiamo in considerazione alcune:
dalla Grecia verso I’Albania o, in alternativa, attraverso la Macedonia, poi il Montenegro, la Serbia,
la Bosnia, la Croazia, la Slovenia e finalmente I'ltalia. Dopo I'erezione di muri in Ungheria,
permangono ancora passaggi dalla Bulgaria e poi, attraverso la Romania, la Serbia o il game
diretto verso le nostre frontiere magari sotto un camion. Quest’ultimo percorso € calpestato
perlopiu da giovani, che individualmente o in piccoli gruppi affrontano questa via impervia. Anche
dalla Serbia (a volte nascosti sotto i treni) e poi dalla Bosnia, gli spostamenti avvengono con tutti i
mezzi e anche a piedi, camminando per giorni in quella che viene chiamata jungle. L'ausilio di
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smuggler & una necessita per i nuclei piu vulnerabili. Con le frontiere sempre piu sigillate, il
cantone di Una Sana diviene cosi uno dei crocevia dei transiti e palude in cui ci si impantana. In
guesti casi le strategie sono diversificate: a volte il passaggio a piedi del confine e poi in taxi; altre
volte la traversata a piedi, che puo durare parecchi giorni in un ambiente ostile per le boscaglie
impervie, per i controlli polizieschi, per la presenza di animali selvatici e, infine, per i campi minati
ereditati dalle guerre nazionaliste che hanno portato alla dissoluzione della ex Jugoslavia.

La mancanza del denaro necessario per un transito piu veloce comporta spesso fare patrimonio
delle proprie conoscenze: coloro che hanno tentato (a volte decine di volte) il game, possono
mettere a disposizione la propria esperienza per guidare gruppi spesso numericamente consistenti
e accettare di essere fermati, a volte percossi, derubati di ogni avere, rimandati indietro senza
vestiti e scarpe, pur di permettere ad altri di superare gli sbarramenti e le imboscate. E evidente
che questo sacrificio € monetarizzato ed € premessa di altro salto con maggiori possibilita di esito.

A questo punto del discorso, non basta solo indicare i cammini, ma bisogna porre |'attenzione sulle
persone e sulle provenienze. Si fugge dall’Afghanistan a seguito di persecuzioni etniche, ed in
particolare quella contro gli hazara, o per la collocazione politico-militare dalla parte
dell’Occidente nella ventennale, quanto fallimentare, guerra. Recidere le radici -e si asportano
chirurgicamente tutte - si traduce nella vendita di tutti i beni e nella scelta di far partire il numero
piu alto possibile dei nuclei familiari estesi. Forse questo e il primo game: usciti dalla terra natia
rimane il cammino e forse la paura e la forza di sapere che, dopo aver varcato la prima frontiera, si
puo solo andare avanti.

Per le donne afghane, senza I'appoggio maschile non & possibile intraprendere il cammino. Inoltre,
non si possono percorrere terre pericolose con denaro contante e con bagagli pesanti. Si &
sostanzialmente per tanti solo “selvaggina di passo”, da cui trarre guadagno con ogni forma di
estorsione, quindi ci si incammina con nulla: un sacchetto e poco denaro. Il supporto economico e
garantito da coloro a cui & stato consegnato tutto il patrimonio e viene inviato poco alla volta a
seconda delle impellenze. A volte 'invio proviene da persone di fiducia che non sono partite, altre
volte da quelle che gia sono nei paesi di destinazione. La difficolta consiste spesso nel poter
riscuotere il denaro senza documenti. L'onere che questo scollamento comporta implica anche
soste lunghe durante il viaggio per raccogliere forze e risorse. Le pause in Iran e in Turchia sono
obbligate per ricostruire le reti di appoggio e per svolgere lavori marginali. Le discriminazioni
patite sono poi retaggio per diffidenze che durano nel tempo. Per i single men I'esodo e piu
semplice ma anche in questo caso il gruppo & necessita vitale.

Le stesse logiche valgono per coloro che arrivano dal Pakistan, mentre per gli iraniani vi & maggior
autonomia di genere. Anche donne non accompagnate da uomini possono arrischiarsi a lasciare il
Paese e a scommettere su un viaggio che presenta minacce, ma che & anche possibile. Per I'area
curda (dall’lraqg, all’lran alla Turchia) la programmazione del viaggio € supportata spesso da
militanze e da una organizzazione sociale che non fa solo capo alla famiglia. Mentre per
I’Afghanistan la causa dell’esodo € la violenza dovuta alla guerra, negli altri contesti si mischiano
ragioni religiose, politiche e di opzione sessuale non tollerata. Dalla Siria partono molti, ma la



destinazione poche volte porta all’ltalia e alla frontiera alpina del Nord-Ovest. In Turchia e in
Grecia la presenza di persone che fuggono i fondamentalismi e i risultati della supposta
esportazione armata della democrazia € consistente. Vi sono quartieri ad Istanbul e a Bursa ormai
abitati da profughi siriani. Nel campo di Eleonas ad Atene e nel Nord della Serbia & significativa la
presenza di questa componente che pero sceglie altre rotte verso il Nord Europa.

Anche dal Maghreb e dall’Africa sub sahariana vi € confluenza in terra turca. La presenza di berberi
e kabili (minoranze duramente represse) € significativa. La pericolosita della traversata del
Mediterraneo centrale e gli abusi da mettere in conto in Libia inducono a percorrere vie piu
tortuose, quasi un periplo del Mediterraneo. La Turchia per molti & terra liminare, anche dal punto
di vista psicologico, tra oriente o sud del mondo ed Europa. Nella memoria di chi cammina, la
Turchia non e il peggiore dei paesi possibili: & peggio I'Europa con le sue ipocrisie, le sue prassi e le
sue esternalizzazioni. E relativamente facile accedervi, ottenere il visto, trovare lavoro e
riconoscersi in sintonie linguistiche e religiose. Spesso, per ragioni forzate, qui si separano i
componenti di un nucleo familiare e ad alcuni spetta il compito di cercare di arrivare alla meta
desiderata, per poi pensare a ricongiungimenti. Il passaggio in Grecia & gravido di pericoli e di
attese estenuanti: innanzitutto I’attraversamento in mare con rischi di pushback attuati dalle
guardie costiere nazionali che, come ¢ stato documentato, sono spesso affiancate da Frontex.

Un discorso particolare riguarda gli spazi della reclusione umanitaria: condizioni igieniche precarie,
limitazioni nei movimenti, tempi estenuanti, code per ogni necessita. In questi campi di
confinamento, degni di gironi danteschi — peraltro denunciati dallo stesso Papa Francesco -
I'umanita non e completamente cancellata: molti dei bambini che arrivano sulle montagne
piemontesi sono stati generati in questi spazi. L'esperienza del campo, poi, accompagna tutto il
percorso attraverso i Balcani: da Moria a Lipa (la lista € lunga e si dispiega con monotonia) e ripete
uno stesso paesaggio dell’accoglienza. | campi, perlopiu targati UNHCR e IOM, sono collocati
lontano dai contesti urbani: spazi dell’invisibilita, prossimi a carceri o a caserme militari, separati
dall’esterno da recinzioni, monitorati da telecamere, custoditi da guardie ai varchi e impermeabili
a ogni visita. La ripartizione degli spazi distingue i single dalle famiglie, i minori non accompagnati
dagli adulti: il risultato € la negazione della socialita e I'isolamento di chi viaggia. Sono territori
dell’oblio e della depersonalizzazione, ambiti dello stato d’eccezione, connotati da tempi vuoti e
da una riduzione delle persone a utenti passivizzati. Questi luoghi inducono alla remissivita e ad
attese demoralizzanti. | campi, nati tra il 2015 e il 2016 come tappe per corridoi umanitari, si sono
trasformati ben presto in dispositivi di controllo dei flussi migratori, sempre pil tecnologici,
sempre meno umani.

Anche la scelta dei luoghi in cui fermarsi presenta aspetti rilevanti per descrivere il sottosuolo
dell’esperienza migratoria. Dipende dalla stagione e dalla composizione dei gruppi. La rigidita
dell'inverno e la presenza di famiglie con bambini spingono a cercare tetti piu protetti, ma
perlopiu chi ha ancora riserve di energia e chi viaggia da solo sceglie i campi informali: vecchie
fabbriche abbandonate, i greti dei fiumi, boscaglie che mettano al riparo dai controlli. L'essere
prossimi al confine, vedere I'altra sponda e, forse, anche la durezza dei luoghi inducono a tentare e
a non lasciarsi prendere dalla sfiducia e dalla passivita. Vi sono anche altri elementi di questa
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scelta della marginalita che sicuramente giocano un ruolo importante: I'autonomia e sfuggire a
guei luoghi dell’oblio che sono i campi. Anche per chi & costretto a vivere in miserrime condizioni
al margine, 'autonomia & agentivita, ossia riconoscimento del proprio ruolo di persona. Possiamo
tranquillamente asserire che in questo caso, ma anche in accezioni pil ampie, gli orizzonti sono
indispensabili per poter continuare a camminare.

A Oulx le persone, qualunque sia la loro vulnerabilita, non vogliono fermarsi. La permanenza
prolungata e il risultato di games a cui sono seguiti respingimenti e quindi & origine di tensione e
frustrazione. Sono proprio gli orizzonti che sembrano approssimarsi e la fine dei trattamenti
disumani da parte delle polizie a rendere le partenze improrogabili. Anche lintervento di
accoglienza e di attenzione medica si scontra con questa caparbieta inarrestabile. La cura del
proprio corpo é finalizzata non gia alla guarigione, ma solo al proseguimento del viaggio. Qualsiasi
fragilita diviene un ostacolo da rimuovere. Anche solo I'idea di dover pensare a una degenza
ospedaliera & origine di diffidenza e solleva desideri immediati di evasione onde poter ritornare in
prossimita del confine. La donna afgana al nono mese, che & obbligata a un ricovero per
complicazioni sanitarie e che scappa dall’'ospedale e ritorna a Oulx ancora con I'ago della flebo
inserita nel braccio per potere partire, € documentazione di agentivita. Tuttavia, sarebbe riduttivo
mettere a fuoco solo questo aspetto: dietro a questi comportamenti vi & un’idea di vita e salute
non liquidabile come irrazionale o irresponsabile. Tutti, sia noi che loro, sappiamo che
I'attraversamento del confine con neve, gelo e condizioni di salute precarie si traduce nel mettere
a repentaglio la propria vita ed anche quella del bimbo che si porta in grembo. Siamo noi che
dobbiamo questionare i nostri pregiudizi e le nostre categorie: la vita a cui fanno riferimento non e
riducibile semplicemente a quella di salute fisica, ma rimanda a una concezione piu ampia, ovvero
a quella dell’esigenza di un’esistenza qualificata, degna di essere vissuta e che ha permesso di
affrontare tanti anni di cammino. In questa prospettiva non solo la vita ma la stessa morte
assumono connotazioni diverse. Per quanto le persone in viaggio siano spesso ridotte a “nuda
vita”, ovvero ridotte alla condanna di essere solo umani, la cui morte si computa con cinico calcolo
e passa inosservata di fronte ai nostri occhi, per chi € in cammino la vita significa uscire da questa
condizione di minorita, di vita ineguale. Allora risulta piu comprensibile I'ostinazione di donne che
conoscono perfettamente la scommessa della gravidanza ma che scelgono di non fermarsi, a
nessun costo.

4. Abitare il cammino e cambiare camminando

Ritornare al soggetto vuol dire cambiare prospettiva e, per essere piu chiari, vuol dire capovolgerla
e prendere in considerazione le persone, le loro vite, i loro desideri e le loro sofferenze, ovvero
guel modo in cui ci si costruisce come persone. Una geografia delle emozioni e delle relazioni,
risultato di un dialogo tra soggetti, & pertanto una scrittura su come un popolo in viaggio abita il
cammino attraversando molteplici terre, e su come cammino e geografie antropiche rimodellino le
persone. Per poter seguire queste indicazioni di rotta epistemologica abbiamo concentrato
I'attenzione sull’ascolto, il dialogo e la raccolta di memorie. L’attenzione & rivolta alla rotta
balcanica, da cui proviene piu del 70% dei flussi, perché si caratterizza per una forte presenza di
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donne e bambini. Anche dall’Area sub sahariana arrivano famiglie, ma le percentuali sono
decisamente minori.

Un viaggio che dura anni cambia la vita, le relazioni e anche la concezione del noi. | rapporti di
genere, quelli intergenerazionali e quelli di famiglia sono sottoposti a scelte, a traumi, a
separazioni e a ricomposizioni. Gli affetti sono sottoposti a dure prove, a cambiamenti e a nuovi
assemblaggi parentali e amicali. Le famiglie si scorporano e si disseminano in nazioni diverse,
anche se il desiderio & quello del futuro ricongiungimento. L’attraversamento di tante frontiere
necessita anni (piu di dieci frontiere dall’Afghanistan): abbiamo visto arrivare genitori con un figlio
mentre gli altri, lasciati dietro, sono arrivati a distanza di un anno con i nonni e le sorelle. Hanno
avuto fortuna e, alla fine, si sono ricongiunti. Abbiamo anche raccolto la testimonianza
drammatica di un padre che arriva a Oulx con figlio minorenne di 14 anni e che poi lo lascia
continuare il tragitto, usufruendo delle protezioni che spettano ai minori non accompagnati, per
poter ritornare nella penisola ellenica a prendere il resto della famiglia. Abbiamo piu volte preso
atto che i nuclei domestici non erano necessariamente esclusivamente parentali. Una coppia con
bambino, almeno cosi si presentavano, era il risultato di un patto solidale tra il padre biologico e
I’amico, che si era fatto carico di portare la donna e l'infante fino in Germania per poi ritornare
indietro. Il bambino chiamava padre 'uomo, mentre questi, senza perdere la tenerezza, ricalcava
la distanza da una consanguineita. C'era I'affetto di una famiglia coesa e forse molto di piu. Il
viaggio piu volte intreccia relazioni, per cui i figli o le donne vengono spinte avanti con I'appoggio
di qualcuno che li accompagna. Il tempo e le difficoltd comportano divisioni e nuove solidarieta. E
il caso di una donna, ormai insofferente del marito, che scompare e di cui, in seguito, si ha notizia
attraverso I'amica che I'ha appoggiata nella fuga.

Camminare ed edificare sono parte di una stessa progettualita. A Oulx si susseguono gli arrivi di
donne incinta, di donne che hanno partorito da poco o accompagnate da neonati o da bambini
che hanno conosciuto come propria terra il viaggio. Tra le tante, e sono davvero tante, una
giovane coppia € arrivata a Oulx con un bambino di pochi anni e un altro di 21 giorni, partorito in
solitudine nelle boscaglie della Slovenia. Negli occhi dei genitori, poco piu che ragazzi, non c’era la
disperazione ma la caparbieta di non rinunciare a nessun costo alla vita, agli affetti, alla sessualita.
Questo procreare in viaggio pone domande, che non si possono evadere se non al costo di
infantilizzare le persone e attribuire loro irresponsabilita e incapacita nel gestire la propria
sessualita. Come quasi sempre non c’é€ una sola spiegazione e quindi € opportuno ritornare alle
osservazioni sul campo e a ipotesi che si possono formulare a seguito di sequenze di indizi.
Sicuramente affrontare un viaggio come nuclei domestici scommette e, forse, permette relazioni
piu continuative. | figli inoltre possono rispondere all’esigenza di mantenere salde le relazioni
coniugali. Molti bambini sono nati nei campi o in questi sono iniziate le gestazioni. La genitorialita
non € un incidente di percorso. La congiunta attenzione e la cura di uomini e donne nei confronti
dei bambini ne sono testimonianza. Ad ulteriore conferma vi € I'apparente serenita dei piccoli e
cio sembra confermare che, almeno all’interno del nucleo domestico, vi sia solidita affettiva.

Le piu interessanti e approfondite memorie che abbiamo raccolto provengono da bambini trai 13
e i 15 anni. Nascere in un campo o crescere a cavallo di frontiere e terre racconta non solo un’altra
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geografia dell’appartenenza, ma ha anche una valenza pedagogica poco studiata e assai
significativa. In altro testo si sottolineava il ruolo dei bambini all'interno dei nuclei familiari, che
imparano a salvare i propri parenti. Quasi come se si trattasse di una fiaba settecentesca, i
bambini assumono il ruolo di chi riscatta i propri cari dalla perdizione e dalle ingiustizie di questo
mondo. Hanno imparato I'inglese, usano con facilita i telefonini e possono essere interfaccia con
I’esterno. Il loro camminare & parte di un crescere e procedere verso una meta. Durante gli
incontri spesso sono loro a zittire I'adulto, il padre, senza che questo atteggiamento venga
percepito come irrispettoso. A loro viene riconosciuto un ruolo indispensabile per superare muri
ed ostacoli. Anche di fronte alle polizie hanno maggior possibilita di evitare violenza o aggressione.
Nel mese di gennaio del 2021, una famiglia curdo-irachena s’é fermata qualche giorno al
“Fraternita Massi”: 4 ragazzi dai 6 ai 22 anni, oltre a padre e madre. Questi ultimi erano ormai
provati dal peso di 6 anni di viaggio, spaesati quanto stanchi. Il figlio di 18 anni era quello che
svolgeva la funzione di capo famiglia, di traduttore e di guida. Era partito dal Kurdistan che aveva
12 anni e la sua adolescenza o forse sarebbe meglio dire la sua scuola, & stata il cammino.

Riconoscere questa agentivita che trasgredisce le tradizionali logiche gerontocratiche non significa
dimenticare che spesso I'epopea del viaggio non ha nulla di romantico e neppure di epico, ma
lascia cicatrici profonde nel corpo e nella psiche. Due immagini ritornano alla mente. La prima,
qguella della bambina in stato di shock dopo essere stata con la sua famiglia intercettata sulle
montagne e portata violentemente in un container della Police aux Frontieres. Passa tutta la notte
gridando che c’é la polizia croata e non riconosce neppure piu i genitori. Respinta, finisce in
ospedale a Torino. La seconda, quella di una bambina apparentemente vivace, ma che poi
coinvolge nei suoi giochi una nostra amica e collaboratrice: “Ti lego le mani davanti, poi te le lego
dietro ... spegni la luce ... c’é la polizia, ci sono i cani ... adesso devi stare tranquilla, in silenzio ...
uno, due, tre ... giorni”. Non era propriamente un gioco, ma il racconto inventato dalla mamma,
detenuta con tutta la famiglia nelle prigioni croate, per tranquillizzare la figlia. Abbiamo osservato
e ascoltato una famiglia da dieci anni in viaggio, con un bambino che aveva ripetuti scoppi di
rabbia e lacrime, digrignando i denti. Il tutto era cominciato a manifestarsi in Grecia. Il gesto della
madre affranta indicava con eloquente movimento della mano e in modo silenzioso: “é pazzo”.

Anche le relazioni di genere subiscono mutamenti e sfuggono agli stereotipi con cui cataloghiamo
le donne che provengono da terra musulmana. Velarsi e “svelarsi” non sono riconducibili solo ad
imposizione. | due atteggiamenti possono essere scelti: una ragazza italiana di origine marocchina,
anche contro il volere della madre, sceglie di coprire il capo. Per converso possiamo ricordare la
donna iraniana che, dopo vicissitudini familiari, pensa di ricongiungersi con il compagno rimasto
ancora in patria, ma sceglie di spostarsi in Grecia e non rimanere in Turchia, per essere piu libera
da vincoli consuetudinari e religiosi. E lei che in seguito raccoglie gli importi necessari, facendo
anche la smuggler, per pagare all’'uomo il passaggio e continuare il cammino. A Oulx, dopo averla
accompagnata alla guardia medica per una visita, dimessa nei comportamenti e coperta, come si
conviene, con il velo, ritorna all’allora casa cantoniera e, scoprendo il capo, rivela capelli biondi,
tinti e corti, un aspetto combattivo e per nulla remissivo. | cambiamenti sono spesso piu profondi
delle apparenze e non stupisce che riguardino il corpo e non I'abito. Per i maschi (varrebbe la pena
di sottolineare non solo stranieri) 'appartenenza di genere e i relativi doveri sono dinamica piu
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complessa. Abbiamo visto padri affranti e ormai impotenti di fronte a una genitorialita che non
aveva saputo proteggere donne e bambini dalle vessazioni e dalle umiliazioni subite e che
delegavano ai figli la propria autorita. Abbiamo raccolto testimonianze che raccontavano la
complessita tormentata del cambiamento: avrebbero voluto isolare le loro donne in stanza,
impedir loro di stare nella cucina comune frequentata anche da uomini ma le loro mogli, quelle
stesse che del viaggio erano state protagoniste attive, non erano d’accordo. Restavano in stanza o
andavano in cucina accertandosi che non ci fosse nessuno, ma mostravano apertamente un
desiderio diverso. Non sono certo mancati giovani che, schermati dalla propria lingua, non
lesinavano commenti sessisti verso le donne europee e le loro relazioni piu liquide. Abbiamo
anche ascoltato giovani afghani che, pur avendo lasciato il proprio paese, rivendicavano il
fondamentalismo talebano e, forse, ne provavano nostalgia. Tuttavia, anche per i maschi il viaggio
incorpora cambiamenti che possono non appartenere alle prescrizioni di genere: tingersi i capelli o
accompagnare il proprio figlio con attenzioni e cure materne sono indicatori di una ricerca che non
ha confini predefiniti.

Si puo cambiare camminando, evadendo quegli stereotipi che lo sguardo esterno incolla con
troppa superficialita. Memoria e modellamento di una nuova vita procedono per scarti e
continuita: lo riconosciamo a noi stessi, ma non sempre agli altri. Ancora una volta il lavoro di
campo e 'attitudine all’ascolto possono rivelare come viaggiare per anni non sia solo uno spostarsi
da un punto a un altro, ma qualcosa di molto piu profondo che riguarda dinamiche
antropopoietiche. Ci sembra di poter dire che “questa nuova vita” non inizia quando si arriva, ma
si costruisce nel tempo e negli spazi attraversati. Ecco allora che “fare figli”, scegliere o accettare
di procreare, ridefinire le relazioni di genere divengono una scommessa sul futuro a partire dalla
concretezza del presente, come quel cercare caparbiamente di arrivare, passo dopo passo, a un
luogo in cui edificare la propria esistenza.

5. Accogliere, sostenere e riconoscere

L'inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n’e uno, € quello che é gia qui, I'inferno che viviamo tutti
i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti:
accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e
inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Calvino, Le citta invisibili)

Troppo spesso l'intervento umanitario fa piu bene a chi lo fa che a chi lo riceve, quando non
risponde addirittura a logiche securitarie. Passando attraverso i vari campi si ci si trova perlopiu di
fronte a logiche e pratiche che ripropongono il campo di confinamento disciplinare”. Nei migliori
dei casi le persone sono ridotte a utenti a cui elargiamo la bonta che esprime il nostro
autocentrato concetto di civilta. Le riconosciamo persone veritiere quando rientrano nei parametri
da noi stabiliti di decoro, legittimita, veridicita nell’essere adeguatamente vittime. L’oscillazione &

Ill

tra il “come noi” e il nulla. Riprendendo quanto gia detto, spesso (anche con le migliori intenzioni)
guardiamo I'altro non in relazione alle somiglianze e differenze o alla sua narrazione ed esperienza
esistenziale, ma in quanto nei suoi occhi guardiamo di fatto i nostri e cerchiamo un

rispecchiamento che ci possa confortare e conciliare con il mondo che viviamo. In questo senso la
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riduzione delle persone a oggetti o utenti della nostra attenzione non ha a che fare con le buone o
addirittura nobili intenzioni, ma con questa reificazione dell’altro, spersonalizzato quanto
stigmatizzato. Non importa che il nostro sguardo sia orientato da motivazioni umanitarie,
ideologiche (anche le piu radicali) o religiose, ma la persona, per essere riconosciuta, deve
rientrare nelle nostre progettualita. Non & certo un azzardo dire che questo prospettivismo e
retaggio di una tassonomia coloniale che ratifica e riproduce I'ineguaglianza tra le vite, ingessando
le culture.

Non e una questione filosofica, ma ha implicazioni molto pratiche che riguardano I'accoglienza,
I’affiancamento, la cura ed infine anche gli investimenti umani e finanziari che connotano
un’economia delle migrazioni. Anche nelle strategie di accoglienza, spesso e la “nostra” autoritaria
e autoreferenziale benevolenza cid a cui le persone in cammino devono adeguarsi: al contrario
sono i loro bisogni ad essere centrali, € la loro voce che deve essere ascoltata, siamo noi che
dovremmo cercare di adeguare il nostro operato ai loro desideri e alle loro necessita. Quando il
mio amico Modou rivendica di essere “persona” e non “migrante”, svela e denuncia il nostro
strabismo. Seguire questa indicazione, pero, significa cambiare rotta e, in fondo, compiere una
rivoluzione copernicana.

Se non sono costrette dalla necessita o dalla forza, le persone in cammino privilegiano i campi
informali a quelli istituzionali. Da Atene a Podgorica, da Velika Kladusa a Oulx si ripete lo stesso
copione. E altrettanto indicativo che lungo tutta la rotta balcanica le autoritd sgomberino manu
militari cio che & fuori controllo, nel tentativo di ricondurre nei recinti dello stato d’eccezione chi e
costretto a una itineranza prolungata. Ci puo essere utile nel nostro ragionare prendere in
considerazione la sperimentazione della casa cantoniera occupata a Oulx. Cosa la rendeva
differente dai campi? Era una casa e non riproduceva tendenzialmente subalternita e
infantilizzazione. Le persone potevano cucinare e noi italiani sappiamo bene come cibo e memoria
di una terra si abbinino. C’erano stanze per famiglie ed anche spazi per persone che non si
riconoscevano in un orientamento sessuale dicotomico. Coloro che transitavano potevano trovare
un riconoscimento del sé, indipendentemente dalle provenienze, in relazione a come il viaggio
aveva ibridato i comportamenti. La connotazione era politica e coniugava lotta alle frontiere a
solidarieta militante.

In frontiera abbiamo imparato che il mondo non & in bianco e nero, ma si articola con tante
colorazioni e pieghe. Abbiamo gia detto che nei due capoluoghi a cavallo della frontiera alpina del
Nord-Ovest ci sono due centri. | due poli non sono campi e neppure centri di accoglienza
straordinaria. In Francia, a Briangon, s’inaugura Les terrasses solidaires, un centro di proprieta
privata ma il cui acquisto ¢, allo stesso tempo, risultato di uno sforzo plurale della societa civile
(azionariato sociale e terza via). Il coinvolgimento degli ospiti € parte della sperimentazione. Vi &
anche l'intento di usufruire delle esperienze dei transitanti con assemblee in cui si ascolta la loro
voce per ragionare con la popolazione locale, per riflettere sui temi di una convivenza rispettosa e,
infine, per migliorare I'offerta. Non tutto cio che appartiene al campo della volonta trova riscontro
nel quotidiano, ma e importante che ci si ponga il problema in modo differente.
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Anche il “Fraternita Massi” oscilla tra la gestione collegiale dell’utenza (nel senso proprio del

Ill

collegio) e il tentativo di ascoltare il “viandante” come costruttore di un dialogo. E, per definizione,
un dialogo € operazione bilaterale. La pluralita degli attori rende complessa I'interazione ma, per
altro verso, la rende possibile. Per usare una metafora artistica si tratta di un’operazione alla
Gaudi: eterogenee instabilita che possono costruire impensati equilibri. All'interno del centro,
infatti, operano molteplici attori: Talita Kum, proprietario e gestore dell'immobile, Rainbow for
Africa con responsabilita medica (entrambi sono promotori con la CRI e i Comuni del progetto
finanziato dalla Prefettura), Medici per i diritti umani con una collaborazione tecnica incentrata su
medicina ed advocacy, la Diaconia valdese con uno sportello di consulenza giuridica, i volontari
(dai No Tav ai boy scout) che gestiscono la parte relativa all’equipaggiamento per il game in
montagna e che collaborano al funzionamento della struttura. All’esterno vi sono i solidali, che si
rifanno all’esperienza della casa cantoniera e che operano sul territorio transfrontaliero; infine c’e
una societa civile valligiana (e non solo) che offre ospitalita nelle proprie case e fornisce
vettovaglie e attrezzature montane. All'interno di questa fotografia mossa, in cui non mancano
attriti, si ritagliano spazi di dialogo, ascolto e supporto, sempre negoziati, sempre incerti, ma
spesso concreti. “Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’'inferno, non & inferno, e farlo
durare, e dargli spazio” sono parte di un’approssimazione che pud, per costante difetto, offrire
un’idea di umanita e di solidarieta concreta e quotidiana.

6. Indicazioni metodologiche per il nostro camminare
6.1 Corpo diritto e cura: riconoscere storia e esperienza

Le persone in cammino arrivano a Oulx portando dietro solo cid che non si puo lasciare: il proprio
corpo. |l resto &€ uno zainetto, uno zainetto per casa. Hanno urgenza di partire e si portano dietro
I'esperienza e le offese ormai stratificate. Se le guardi anche solo per un attimo negli occhi scopri
che non sono numeri, categorie scomode del nostro disagio, ma persone con sogni e mondi diversi
da raccontare. Ognuna diversa dalle altre. Hanno per anni percorso migliaia di chilometri (piu di
6000 dall’Afghanistan all’ltalia), hanno scavalcato decine di frontiere, hanno avuto la caparbieta di
non desistere per anni, hanno imparato ad orientarsi di volta in volta in contesti diversamente
ostili. La jungle non € denominazione geografica, ma una condizione esistenziale che accompagna
ogni loro passo. Nonostante la spossatezza, spesso non hanno perso il sorriso e la gentilezza.
Tuttavia, di fronte c’é ancora la montagna con le sue insidie e gli sbarramenti che gli uomini
erigono in modo selettivo. Dietro rimane cocente la memoria di altre frontiere. Non stupisce che
timore e tensione s’accrescano all’approssimarsi della partenza. Il cosiddetto “game” & sempre un
azzardo. Se si accetta la sfida di tornare al soggetto, cioé di porre al centro la persona, anche lo
stare a fianco risulta operazione complicata e al contempo delicata. La cura e prima di tutto
riconoscimento che le loro sofferenze hanno responsabili, autori e geografie. In questa accezione
ascoltare prima di tutto la loro voce & una scelta politica e metodologica. Al contrario,
destoricizzare e de-esperienzalizzare il dolore significa cancellare ancora una volta il nome della
sofferenza e farne ricadere la responsabilita su chi e vittima.

6.2 “Stare a lato” e “stare in mezzo”: la centralita della frontiera
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Ogni medico sa che qualsiasi diagnosi necessita di una dettagliata anamnesi. Capire cosa capita a
Oulx necessita di continuo studio e osservazione ed anche una presa d’atto che questo luogo e
solo un punto all’interno di una sequenza. Per questa ragione il medico, I'avvocato, cosi come ogni
attore di questo luogo liminare, devono prima di tutto saper leggere e decifrare per potersi
muovere e sbagliare il meno possibile. La frontiera, bisogna esserne consapevoli, € per chi passa
un luogo di disequilibrio tra passato e futuro, tra memoria e desiderio. La montagna e il confine, i
suoi 20-25 chilometri di sentieri tra boschi e neve, sono il punto di osservazione, lo spazio di
pericolo, a partire dal quale ogni strategia di accoglienza o di cura trova significato.

Calpestare i sentieri montani, ripercorrere i tracciati di coloro che passano, € cio che innanzitutto
richiediamo a noi stessi e a chi con noi collabora, per una considerazione semplice: in questi spazi
si mette a rischio il corpo, ci si gioca la vita e si muore. Ma proprio perché la frontiera non & solo
sbhilanciamento in avanti, abbiamo anche ritenuto necessario tornare ripetutamente lungo la rotta
balcanica. Osservazione, ascolto, condivisione, apprendimento sono modalita di un agire che
scommette sul “mettersi in mezzo” con la finalita di prestare attenzione e saper riconoscere.
Anche con queste premesse & onesto riconoscere il limite: le diseguaglianze delle vite non si
cancellano e il dialogo o I'affiancamento si danno sempre tra vite diseguali. L'insegnamento di

Primo Levi, Jean Améry e Bruno Bettelheim & tragicamente eloquente.

Abbiamo scelto di porre al centro del nostro intervento lo “stare a lato” e lo “stare in mezzo” e di
scommettere sulle figure dei mediatori culturali, in un’accezione molto piu ampia di quella
tradizionalmente usata. Di sicuro per comunicare c’é bisogno di competenze linguistiche e
sensibilitd empatica, ma non basta. E necessario ascoltare cercando di decostruire i propri e gli
altrui pregiudizi. Non si sfugge a questi, bisogna pero riconoscerli. Inoltre, non si tratta di mediare
tra culture differenti a partire solo dalle terre di origine delle persone, ma di saper decriptare
come il viaggio di anni abbia cambiato le modalita del costruirsi persona. Tutti devono poter
essere autori di questa ermeneutica sociale e, solo in questo senso, si € tutti mediatori.

6.3 Studiare e operare in contesto sociale

In questi anni di intervento (2018-2022) é stato di grande ausilio aver svolto studi comparati sulle
frontiere e in particolare sull’area balcanica. Dietro lo stare qui nel presente ci sono vent’anni di
ricerche nelle terre che si riconoscevano nella ex Jugoslavia. Anche per questa ragione abbiamo
dato vita a uno spazio web (onborders.altervista.org), utilizzato come cantiere della ricerca che e
divenuto luogo di dialogo tra discipline e di riflessione metodologica. In questi anni Oulx, piccolo
comune alpino, ha attratto studiosi e ricercatori di diversi Paesi, permettendo un confronto
costruttivo, pluriprospettico e interdisciplinare, che si vorrebbe formalizzare in una vera e propria
rete. Con il Laboratorio di sociologia visuale dell’Universita di Genova sono stati organizzati
seminari di lavoro (tre, di cui due a Oulx e uno a Genova), che hanno coinvolto la scuola di
dottorato, il cui obiettivo era la discussione e I'analisi comparata sulle frontiere. Si tratta di una
ricchezza che deve essere utilizzata per un’ermeneutica solidale. Questo accostamento tra
accademie e azione sul territorio puo e deve procedere in modo parallelo. Non e qualcosa da
inventare, in quanto ha dietro percorsi sperimentati e documentati.
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6.4 Costruire e rafforzare le reti

Oulx continua a essere un segmento, una tappa che si riesce a comprendere solo in una
prospettiva longitudinale dei cammini. Gia nel presente, dalla Bosnia a Parigi, possiamo contare su
una comunicazione che assicura conoscenza attualizzata delle rotte, dei dispositivi di esclusione e
delle agentivita solidali. Tuttavia questa rete & ancora insufficiente per garantire diritti e salute. La
rete non puo essere costruita solo da una Ong e, forse, da nessun soggetto in particolare, ma
necessita di operazioni complesse che mettano in dialogo attori con diverso orientamento
ideologico. Occorre costruire strategie che permettano di trasformare le informazioni raccolte in
strumenti per chi cammina e per chi sta a lato. Bisogna infatti tener presente che esistono
molteplici reti ideate dalle stesse persone in cammino che svolgono una reale funzione di supporto
e orientamento L’utilita si misura in base a cio che pud essere strumento per chi € in viaggio. Se ci
devono essere indicazioni di rotta esse risiedono nel superamento della segmentarieta delle reti
gia esistenti e nel porre al centro di nuovo i bisogni di coloro che sono in viaggio.

6.5 Corpo, cura e frontiera

Abbiamo incominciato ponendo al centro il corpo, come geografia esistenziale e come testo in cui
si inscrivono diseguaglianze e ingiustizie. La prima frontiera che deve essere curata & dunque il
corpo. Ma, anche in questo caso, non & un corpo astratto ma storico, anche se poi nello specifico
rimanda a una patologia e a una particolare fisicita. E opportuno dunque occuparsi al contempo di
salute e diritti ed & esattamente in questo crocevia che si colloca I'intervento concreto.

Le persone a Oulx non si fermano neanche di fronte a patologie gravi né possono scoperchiare
I'inconscio di un inferno vissuto senza menomare la propria agentivita nel momento del pericolo: il
game. Qui si colloca l'intervento medico, che va molto oltre il proprio ambito disciplinare e
riguarda la salute in senso pilt ampio, non disgiunta da una concezione di vita qualificata.
L'attenzione medica deve essere costantemente calibrata alle sfide che le persone vogliono e
devono affrontare. La frontiera differisce da un contesto cittadino proprio perché & il suo spazio
“altro” a definire cid che & salute. Il corpo ¢ il progetto della persona. Spesso non si tratta di
sanare, ma di rendere agibile il corpo per la performance obbligata, il passaggio del confine. Se per
un verso le persone non esitano a partire trascurando le proprie patologie, per altro I'apertura di
un ambulatorio che coniuga cura ad ascolto, che dedica tempo alle esigenze individuali, incomincia
produrre risultati che tangibilmente si traducono nel fatto che persone con infermita piu inficianti
sulla propria qualita di vita scelgano di fermarsi e di accedere a percorsi terapeutici. Incentrare
I'attenzione sul corpo di coloro che transitano vuol dire rivendicare il loro diritto alla salute e, per
estensione, il loro diritto ad essere persona la cui voce € da ascoltare. Grazie ai mediatori si riesce
anche a documentare con maggior precisione la storia clinica dei pazienti e a raccogliere una
dettagliata anamnesi fruibile dai medici che incontreranno successivamente. Il ragazzo con
problemi polmonari e scompensi cardiaci arrivato a Oulx non puo essere curato in loco, ci sarebbe
bisogno di una ospedalizzazione in reparti specializzati. In ugual modo, altro bambino con crisi
psichiatriche, evidentemente post traumatiche, non pud essere seguito con terapie che
necessitano tempo e stanzialita. Neanche si puo portare alla luce la sua fragilita. La donna incinta
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al nono mese, che caparbiamente si inoltra lungo sentieri di montagna innevati e affronta
temperature artiche, obbliga a ripensare I'intervento sanitario.

Vivere il confine &, in fondo, un modo diverso di leggere la salute e la malattia: il corpo non &
macchina da riparare, ma documento vivo e storico di cui aver cura. Si potrebbe dire che questa &
una sfida troppo ardua, ma l'alternativa € operare in uno stato di cecita e di non riconoscimento
delle persone.

6.6 Oltre la cura, la denuncia

Nell’ottica di coniugare salute e diritti, assume una valenza fondamentale [Iattivita di
comunicazione e denuncia. Per questa ragione la collaborazione con gli sportelli giuridici della
Diaconia Valdese e con I’ASGI & imprescindibile. La denuncia certamente riguarda la violazione dei
diritti, le prassi che evadono le stesse norme, le violenze e le discriminazioni. Anche i silenzi e le
assenze delle istituzioni devono essere segnalati e stigmatizzati. Quando si dice che “la salute non
ha passaporto” si prende atto che questo diritto costituzionalmente garantito & spesso negato.

La malattia € sempre in qualche modo un’anticipazione della morte: & insopportabile che ancora si
muoia come invisibili sulle montagne in cui viviamo. Ma anche in questo caso bisogna dare nome
alle cause. Non si tratta solo di esternazione di una pietas, ma di una chiara volonta di ricostruire
le dinamiche e le responsabilita. Per il caso di Fathallah, il giovane marocchino morto quando noi
festeggiavamo il Capodanno, si stanno raccogliendo testimonianze e si sono presi contatti con la
famiglia: questa ha dato mandato a un avvocato francese di continuare le indagini. Per usufruire di
competenze specializzate ¢ iniziata una collaborazione con antropologi forensi dell’Universita di
Grenoble che stanno indagando sulle morti sull’arco alpino. Il caso di Fathallah solleva i fantasmi
del decesso di Blessing (maggio 2018), la ragazza annegata nel briansonese dopo un inseguimento
da parte della polizia francese. A rendere ancora piu oscura la vicenda vi € la presenza di
smugglers che, con ogni probabilita, avevano gestito il game. Vi sono troppe inquietanti ombre
che hanno avvolto questo evento, ricordato solo con sette righe su un giornale locale francese.
Anche per il caso di Ullah, un ragazzo che a 15 anni avrebbe dovuto andare a scuola o poter essere
semplicemente un bambino ma che & morto travolto da un treno, & nata una collaborazione con la
comunita afghana di Torino per un appoggio alla famiglia. L'obiettivo della collaborazione non e
solo solidale, ma mirato a prevenire altri eventi luttuosi: lo stesso presidente della comunita ha
incominciato a venire come volontario a Oulx. La denuncia & importante come la cura per chi non
ha neppure il tempo di farsi curare. E poi, bisogna ricordarlo, non si muore a Qulx, ma in montagna
(forse sarebbe pil giusto dire in frontiera). Proprio per non contribuire a questa notte della
memoria che trasforma - e lo ripetiamo con cinica e colpevole ragioneria - i morti in numeri si
sceglie in queste righe di ricordarne i nomi: Blessing, 21 anni, 7.5.2018; Mohamed, 28 anni,
19.5.2018; Mamadou, 20 anni, 29.05.2018; Derman, 29 anni, 8.2.2019; Mohamed Ali, 37 anni,
7.09.2019; Mohamed, 21.06.2021, disperso e mai ritrovato.
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6.7 Comunicazione e divulgazione

Siamo riusciti in questi anni a fornire le informazioni piu credibili su cid che avveniva in frontiera. Il
rapporto con la stampa e con i media e stato fondamentale per uscire dai contesti isolati su cui
scommettono molte istituzioni. Per troppi la solidarieta deve essere silenziosa, sommersa, come
sommersi e senza nome sono i morti di questa guerra portata avanti da Paesi che tradiscono i
principi delle proprie Costituzioni. Non e stato facile, perché anche qui le logiche in bianco e nero
non funzionano. Abbiamo incontrato spesso giornalisti e fotografi (anche famosi, che hanno vinto
premi nazionali e che si celebrano in festival), che non hanno esitato a scattare foto di nascosto e
riportare informazioni, spesso superficiali e inesatte, che danneggiavano prima di tutto le persone
gia vessate e in cammino. La fretta di raccogliere documentazione e di venderla, rispondendo a cio
che commuove il pubblico e rientra nei format richiesti dalle testate, non aiuta a capire dinamiche
e problematiche o, addirittura, & funzionale ad un oscuramento. La frontiera € un territorio
delicato e come tale richiede deontologia, etica e capacita di andare oltre agli stereotipi, anche se
gueste ultimi, come la pornografia della sofferenza, si vendono con maggior facilita. Tuttavia, per
onore del vero, ci sono stati anche giornalisti che hanno svolto con attenzione e professionalita il
loro lavoro e le informazioni poi divulgate sono risultate preziose per fare luce su un fenomeno
sociale e umano che a volte si vuole occultare g, in altri casi, demagogicamente strumentalizzare.

6.8 Nota metodologica

Per terminare queste riflessioni, forse approssimazioni di un cammino che potremmo riassumere
con lo “stare a lato” e lo “stare in mezzo”, & doveroso ricordare che ogni scelta ¢ stata condivisa e
discussa sia con le persone che gravitano attorno a Medu sia con tanti volontari e solidali che
operano in frontiera. E un metodo che abbiamo sperimentato in questi anni che ci aiuta a
discutere le tesi e a capire e a evitare imprecisioni. E, per un verso, riconoscimento che siamo solo
una voce tra le tante e che solo la coralita degli sforzi offre risultato.
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Medici per i Diritti Umani (MEDU) & un'organizzazione umanitaria e di solidarieta internazionale
senza fini di lucro, indipendente da affiliazioni politiche, sindacali, religiose ed etniche. MEDU si
propone di portare aiuto sanitario alle popolazioni piu vulnerabili, nelle situazioni di crisi in Italia e
all'estero, e di sviluppare, all'interno della societa civile, spazi democratici e partecipativi per la
promozione del diritto alla salute e degli altri diritti umani. L'azione di Medici per i Diritti Umani si
basa sulla militanza della societa civile, sull’impegno professionale e volontario di medici e altri
operatori della salute, cosi come di cittadini e professionisti di altre discipline.

Medici per i Diritti Umani (MEDU) ha avviato nella cittadina di Oulx, in Alta Val di Susa, il progetto
Frontiere Solidali, per fornire assistenza medica alle migliaia di persone che ogni anno
attraversano la frontiera alpina nord-occidentale per raggiungere la Francia.
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