
E’ il  6 di  novembre e come ogni mercoledì  andiamo a Pozzallo  a  visitare l'hotspot.  Arriviamo
all'entrata,  ci  presentiamo  e  anche  questa  volta  ci  chiedono  di  attendere  per  verificare  le
autorizzazioni. Poi finalmente quel “Prego, vi potete accomodare”. 
Ormai  abbiamo il  nostro percorso abituale.  La struttura  è  sempre la  stessa da  anni:  un grande
rettangolo che prende circa due terzi dell’area recintata e di fronte a due lati di questo rettangolo
sono posizionati i vari container attrezzati che fungono da uffici. Troviamo diversi migranti seduti
sulle panchine azzurre di cemento. Tra le mani hanno delle scarpe di stoffa bianca, sembrano dei
bambini il giorno di al-'id1 quando finalmente indossano i vestiti nuovi comprati con i risparmi di un
anno intero. Salutiamo con un “ciao” e raccogliamo sorrisi e cenni con le teste. Poi incrociamo il
sorriso più grande, sul volto piccolo piccolo di un bambino di circa tre anni. Dice di chiamarsi Bahr,
“mare” in arabo. Poi entriamo dentro quel grande rettangolo spigoloso. Ormai è da diversi anni che
conosco questo posto ma ogni volta che entro fisso l'azzurro delle pareti, come se qui le persone
avessero bisogno di  ricordare il  colore del  mare.  Percorriamo il  corridoio in fondo a sinistra  e
andiamo nella stanza delle donne e dei bambini. Subito si distinguono a colpo d'occhio due gruppi,
le somale da una parte e le francofone del Camerun e Costa d'Avorio dall’altra. Mentre i bambini
corrono in tutte le direzioni, ci presentiamo a tutte. Spieghiamo chi siamo e di cosa ci occupiamo e,
mentre stiamo per salutare per continuare il nostro giro, ci ferma una ragazza molto giovane per
chiederci qualcosa ma è evidente che è difficile farlo. Ci guardiamo attorno e identifichiamo un
angolo dove possiamo parlare più o meno tranquilli. 

“Mi chiamo Gift,  ho 21 anni  e sono del Camerun,  da un villaggio del Nord-Ovest del  paese”.
Mentre ascoltiamo il racconto frammentato di Gift, dietro di lei i bambini continuavano a cantare e
ballare sulla musica dell'Albero Azzurro. Il racconto sembra disordinato; io comincio a scrivere, poi
a ricollegare le diverse parti del racconto con frecce, nel tentativo di mettere ordine. La mia collega
prima guarda il foglio e poi guarda me per dirmi non si capisce niente. Gift corre nel racconto, a
volte va avanti per poi tornare indietro, faccio fatica a seguirla ma io scrivo tutto o almeno ci provo.
Il primo disagio che ci fa presente riguarda il qui e l’ora: Gift ha paura di essere vittima di tratta, ha
paura di finire nelle strade a prostituirsi per conto dell'amica della zia.
Gift viveva da sola con la mamma, ma all’età di 16 anni ha dovuto lasciare il villaggio a causa degli
scontri fra i militari governativi e gli indipendentisti anglofoni. Scappò e andò a vivere con sua zia.
Racconta che quella casa era un inferno, il marito della zia la toccava, andava nel suo letto di notte e
la violentava. Però un giorno di settembre del 2016 la zia decide di lasciare il marito e di portare
con sé anche il figlio e la nipote. Vanno in Algeria da una camerunense e lì si fermano per circa
quattro mesi. La zia però decide di continuare la “route” e di andare in Libia per poi partire per
l'Europa, cosi Gift potrà fare la parrucchiera.
Nel  2017 si  spostano tutti  e  tre  verso la  Libia.  La  prima tappa è  stata  a  Sabrata,  in  un foyer.
Avrebbero dovuto raggiungere successivamente Garian ma vengono arrestati e portati nel centro di
rimpatrio di Tagiura, 12 km a est di Tripoli. “Il cibo era poco e i trattamenti erano disumani. Una
volta una donna incinta con due figlie gemelle ha chiesto cibo per le sue bambine che avevano
molta fame e ad un certo punto è entrato un soldato con il volto coperto e ha picchiato la donna
ferocemente”. Chiediamo perché secondo lei  il  soldato aveva il volto coperto: “Perché i soldati
erano gli stessi che ci facevano imbarcare per l'Europa, quindi non dovevano essere riconosciuti da
noi”.  La parola “gemelle” ci fa ricordare che davanti alla TV tra i bambini c'erano due gemelle.
Gift ci dice che non sono le stesse gemelle del racconto e continua: “In questo centro ho dovuto
dichiarare una nazionalità diversa, perché i camerunesi venivano rimpatriati. Siamo rimasti lì circa
sei mesi, poi pero mia zia è riuscita a farsi mandare dei soldi per liberarci dall'amica che sta in
Algeria,”. Nel giro di poco tempo si ritrovano però di nuovo chiusi in un altro centro per migranti
irregolari,  quello di Tariq al_Sikka. Gift  ormai sa come funzionano questi  posti,  ha imparato la
parola magica “shogl” per dire “lavoro”. Così Gift riesce ad uscire ogni giorno per andare a lavorare
senza paga nelle case dei libici, a fare le pulizie e altri lavoretti domestici. Dopo qualche mese
arriva la ricompensa: Gift, la zia e il cuginetto vengono liberati e portati in spiaggia per imbarcarsi.

1 Il giorno di festa nella cultura musulmane



C'era troppa gente, tutti impauriti, tutti correvano verso i tre gommoni che erano pronti in acqua. “A
un certo punto ho perso la mano di mia zia, mi guardo attorno e non la trovo. Poi guardo il primo
gommone e lei era già a bordo con mio cugino. Corro per raggiungerli ma un libico mi sbarra la
strada e mi dice che non c'è più posto e che bisogna salire sul secondo gommone. Lo supplico,
cerco  di  spiegargli  che  a  bordo c'era  mia  zia,  che  sono  con  lei,  che  avevo  paura,  ma  lui  era
impassibile. Alla fine mi arrendo”.  Parte il primo gommone, poi dopo un po' di tempo anche il
secondo e infine il terzo. “Non ricordo esattamente cosa sia successo, so soltanto che ero in acqua,
tutti eravamo in acqua. Ogni tanto andavo giù perché alcuni migranti cercavano di aggrapparsi a
me, poi tornavo a galla, fortunatamente avevo la giacca di salvataggio”. I sopravvissuti vengono
riportati di nuovo in Libia a Zanzur, 12 chilometri a ovest di Tripoli. Ci sono state tante vittime, del
primo gommone non si è salvato nessuno. Gift si trova sola adesso. “Dio mi ha mandato quel libico
per  impedirmi di  salire sul  primo gommone… se non fosse stato per lui,  oggi non sarei  qui a
raccontarvi tutto questo. Questo nuovo centro era diviso in due parti,  quella femminile e quella
maschile.  Noi  tutto  sommato  eravamo  trattate  bene,  venivano  a  trovarci  le  organizzazioni
internazionali  OIM  e  MSF.  In  questo  centro  non  esiste  il  rimpatrio  volontario  ma  solo  la
deportazione. Dalla parte maschile arrivavano sempre voci di lamenti e torture”. Gift viene data a
un signore libico, il quale la porta a casa come si porta la spesa. E’ di sua proprietà. Gift, oltre ad
occuparsi della casa e delle pulizie, viene continuamente violentata, una routine durata dodici mesi.
Dopo un anno, Gift entrò in contatto con alcune amiche conosciute in uno dei centri di detenzione e
che erano riuscite ad arrivare a Malta. In quel periodo lei ormai si era arresa a quel destino: in fondo
non dormiva per strada e aveva da mangiare. Però le amiche la incoraggiano a tentare un'altra volta
la fortuna. “Grazie a loro che ho deciso di prendere di nuovo il mare, di scappare da quell'uomo e
tentare di nuovo”. Questa volta Gift ce la fa e attraversa il Mediterraneo. 
A questo punto sembra che la storia sia finita, invece non è così. Gift ha paura, la camerunense che
le  aveva  ospitate  in  Algeria  sa  che  è  arrivata  in  Italia,  le  manda  a  dire  di  andare  da  un'altra
camerunense per fare la parrucchiera in Francia. Gift sa che si tratta di una trappola e che se ci casca
non riuscirà ad uscirne. Ha paura delle comunità del suo Paese e non vorrebbe trovarsi in posti con
forte presenza camerunense. La tranquillizziamo, le diciamo che in Italia le persone come lei sono
molto  protette  e  non  vengono  abbandonate.  Le  spieghiamo  che  ovunque  andrà  in  Italia  potrà
chiedere aiuto alle forze dell'ordine, la polizia italiana non è come quella africana, di loro si può
fidare. 
I bambini ballano ancora mentre Gift fa un sospiro e ci saluta. 

E’ il 13 di novembre, torniamo in hotspot. E’ trascorsa una settimana dal nostro incontro ma Gift
non c'è più, è stata trasferita. Adesso si trova in un grande centro. Speriamo che non ci sia una
comunità2 camerunense. 

di Najla Hassen
mediatrice interculturale del Team MEDU Sicilia

2 La comunità e spesso un mezzo per raggiungere le vittime di tratta. 




